中国家书故事
外公的回忆录13:06来自别再说懂我
大家好，我是黄俐钰，来自南京大学。下面，由我来为大家讲述与信件相关的那段过往。
来到南京大学的第一个学期，我接到了中国家书故事项目的一个任务——寻找一封家书。由于家距离学校比较远，所以我就拜托了外公外婆帮我在家里寻找一些旧的书信，遗憾的是，由于在年搬过一次家，很多旧的书信都已不见，仅有的一封便是外公写于年的一封回忆录。这封回忆录被外公珍藏于斗柜抽屉里的月饼盒内，当他们将这封信取出时，因为多年良好的保护，它依旧完好无损。
在外公的身上发生了许许多多的故事，虽历经坎坷，却也一直被幸运女神所眷顾着。从小我就和外公外婆一起生活，有空的时候外公就会给我们讲他过去的经历。例如，年代西瓜几毛钱一斤？文艺汇演的时候有多少姑娘喜欢他？给首长开车究竟怎么样？开旅游车时接待过四大天王是什么样的感受？这些在我看来非常遥远又非常酷的事情却是外公真实经历过的。
年外公出生于上海的一个普通家庭。他在信中写到：
“我是‘40’后，48年出生在解放前夕的旧上海，但到49年5月上海就解放了。55年进了小学，到四年级就考进了上海音乐学院儿童音乐附小，当时也成了学校里的佼佼者，全校就我一个考上了音乐学校。”
这是外公儿时最快乐的记忆，我好奇地问外公：“你对于当时印象最深刻的事情是什么？”
外公骄傲地回答说：“55年我进了小学，从二年级开始当班长，一直当到六年级毕业，其中，在四年级，全校有60多位学生去参加上海音乐学院附小的招生考试。我记得当时我唱了一首四川民歌，挺好听的一首歌，几个老师听完后就互相交流，然后就开始问了一大堆问题，等我出来后，我们学校老师问我怎么这么长时间。我把刚才的情况说了一遍，我们老师马上说，行了，肯定中了。果然没几天，学校就收到了我录取的通知单，就这样我成为了我校唯一一个被音乐学校录取的学生，也开始了自己的唱歌生涯。”
这时的外公意气风发，仿佛那辉煌的时光就在昨日，可是讲着讲着，那欣喜的表情被悲伤所取代。
天有不测风云，就在外公考音乐附中时，由于刚吃好中午饭，就赶着去小学拿毕业证书，又要参加初中考试，三个地方来回奔走，就在外公考试考到一半时，他突然觉得肚子疼，老师医院，结果一查是得了急性阑尾炎。接着外公住院开刀，一切美梦都破灭了。外公做了一年的失学青年，到第二年也就是年，再考入普通中学。进入中学的外公努力提升自己的各项能力，他开始当班长，不久又学了网球，考上了网球运动员，当时吃的穿的都是国家发的。可谁想到63年底外公的母亲退休，因家庭困难他只能退学到工厂去顶替，当了一名学徒工。外公每天在车间里扫地，打扫卫生，情绪一下子跌倒谷底。
在外公的信中有这么一句话：
“当同班同学路过我家门时，我就躲的远远的。深怕被他们看见。”
可想而知当时退学的打击，对于一个好不容易从低谷爬出来的年轻人，究竟有多么的绝望。
“转眼到了年的秋天，那天在街上看到征兵广告，于是和厂里的几个年青一起去征兵处报名检查身体。结果就我一个全程通过达标，不久通知下来了我被光荣批准参军入伍。这是我梦寐已久的梦想，从小就想当一名中国人民解放军，这下终于实现了，我仿佛人生又回到了天堂。入伍后当了一名汽车驾驶员，可还没学完开车，又被首长发现我有音乐细胞，又被调到演出团搞演出。
虽然年4月出国参战，参战了一年半后又回到野战文工团搞演出......”
看到这里我想起，年越战爆发，而打仗的事情被外公一句话简单掠过，于是我又连忙问道：“外公，你怎么会想参加越战呢？”
外公回答到：“我真没想到我们会卷入打仗的事。但是，当兵一年后部队被告知要出国到越南参战，我还又兴奋又激动。66年后部队开拔到广西边境，而我们没出队的队员全部下连去体验战斗生活去。我就回到汽车连领了一辆新“解放牌”汽车，去了越南。刚到越南因为从未参加过战争场面，不懂害怕，觉得挺好玩，可谁知几天打下来，才知道战争的场面太可怕，炸弹声，炮声几乎分不清，满耳就是爆炸声，一仗下来，就有好多的死伤战士，很惨。”
出生在和平时期的我只在网络上看到过东欧国家的战争，虽然隔着屏幕，我都会觉得害怕。于是我又问道：“外公，那你有没有遇到什么特别危险的事情？”
外公想了想，回答道：
“有一次我出任务时，因为我是班长，整个车队我是第一辆车，只见不远处路上有一枚未爆炸的炸弹插在路中间。当时我们下来想到底过还是不过。后来想不管了听天由命，今天必须过。因为定时炸弹谁也不知道什么时候炸，我们就这样直接绕着它边上过去，还好它没炸，等我们完成任务回来时发现炸弹已经炸过，边上还死了一头水牛，我们从弹坑边绕了一圈，过到公路上，一直回到连队，老天总算保佑着我们。”
外公停顿了一下，接着又说：
“参战一个半月后我又回到了野战文工团，在给部队演出时也出过许多状况。比如：演出都是在夜里，有时演到一半又打起来了，我们只能赶快灭了汽灯，躲进防空洞，等打完了再出来继续演出，这就是我们在战场上的演出生活。”
在信件中，外公还曾提到给北京空军司令部首长开车时经历的惊险时刻。
“69年10月底到北京空军司令部给首长开车后，70年7月20日我送首长回司令部后去油库加油，加油工正好去游泳池游泳了，他让我自己去油库加油。于是我叫上一个小新兵和我一起去加油，新兵拿油枪加油，我开机器，不到半分钟加油机“喷”的一声，接着开始冒烟。我关掉机器叫新兵快回去叫人，油库着火了，快来救火！
我接下来关掉所有电铡刀，抱起灭火器就往机器喷泡沫（之前我在工厂里学过救火课程）当时油库充满了烟雾，当时我脑子里就准备好了牺牲，因为没有别的选择，你是个共产党员，没有别的退路，等我泡沫喷完，大批救兵也赶来了，一场大火就没有爆发给灭下来了，后来想想有点后怕，太悬了，一场大事故总算没发生。”
我与外公的过往距离半个世纪，总会有些事情无法感同身受。对于我来说，战争、当兵与我的距离很远。从前的我认为世界和平是理所应当的事情，我无法想象如果战争发生，人民应该怎么办。如今我更深切地了解到，和平是过去先人和现役军人付出生命换来的。今年的疫情亦冲击了我对生命的看法。无数人舍小我为大我，奔赴前线，前往武汉，联合抗疫，也许这种感情和外公当年参军的心情一样，不为自己，只为国家。
生命是那么的脆弱，现在的和平是数以万计的人牺牲所生命换来的。外公是个军人，他以曾保家卫国为骄傲，而我，也为我有一位军人外公而骄傲。
家书原文如下：
回顾自己的一生，就像一部电影，一幅幅的画面出现在自己的眼前。虽然我是“40”后，出生在解放前夕，48年出生旧上海。但到49年5月上海就解放了。55年进了小学，到四年级就考进了上海音乐学院儿童音乐附小，当时也成了学校里的佼佼者，全校就我一个考上了音乐学校。
但谁能想到音乐学校毕业在考音乐附中时得了急性阑尾炎住院开刀，这下好，音乐附中黄了，连中学也没了，成了一年的“失学青年”这个打击对我太沉重了，仿佛人生跌到了低谷，还好第二年也就是年又考上了普通中学，而且又考上了区体校开始打网球，吃穿都是国家的，挺好的。但好景不长，一年半后老母就退休了，因家庭生活贫困只能顶替到纺织厂当织布工，当学徒工。每天在车间里扫地，打扫卫生。人生又仿佛跌到了谷底，当同班同学路过我家门时，我就躲的远远的。深怕被他们看见。
转眼到了年的秋天，那天在街上看到征兵广告，于是和厂里的几个年青一起去征兵处报名检查身体。结果就我一个全程通过达标，不久通知下来了我被光荣批准参军入伍。这是我梦寐已久的梦想，从小就想当一名中国人民解放军，这下终于实现了，我仿佛人生又回到了天堂。入伍后当了一名汽车驾驶员，可还没学完开车，又被首长发现我有音乐细胞，又被调到演出团搞演出。虽然年4月出国参战，参战了一年半后又回到野战文工团搞演出。68年初回国后到处汇报演出，每到一个地方我仿佛成了英雄似的受到各部队的欢迎。每次演出的大礼堂人都挤的满满的。这也是我在部队6年里最辉煌的时刻。69年随队调到北京后又被部队选中给北京军区首长开小车去。一个师就选一个首长司机，也不知为何就选上了我。连队的战友都说：“怎么好的运气都让你赶上了？”
69年10月底到北京空军司令部给首长开车后，70年7月20日我送首长回司令部后去油库加油，加油工正好去游泳池游泳了，他让我自己去油库加油。于是我叫上一个小新兵和我一起去加油，新兵拿油枪加油，我开机器，不到半分钟加油机“喷”的一声，接着开始冒烟。我关掉机器叫新兵快回去叫人，油库着火了，快来救火！
我接下来关掉所有电铡刀抱起灭火器就往机器喷泡沫（之前我在工厂里学过救火课程）当时油库充满了烟雾，当时我脑子里就准备好了牺牲，因为没有别的选择，你是个共产党员，没有别的退路，等我泡沫喷完，大批救兵也赶来了，一场大火就没有爆发给灭下来了，后来想想有点后怕，太悬了，一场大事故总算没发生。
转眼到了年春天，我光荣退伍又回到上海，分批到上海耐火材料厂，干了4年又调到上海国际旅行社。开始接待外宾。我家生活一天一天好起来，现在退休在家和老伴享受着幸福的晚年。
作者
黄俐钰
美编
温喻
图片来源
网络资源
