车队
学司机
——《梦绕军旅几回回》之七
作者：卓平
3月的塞外，寒风吹起来像哨子声，漫天扬尘。这样的一个下午，我从营区被解放车一下子送到南口车站。不觉天越来越黑了，风也更冷，蒸汽机车的热蒸汽几乎弥漫了整个车头，在夜空中嘶叫。我更加感觉冷得要命。下了火车，又懵懵懂懂地被解放卡车接到沙城营区时，映入眼帘的是昏暗的灯光和破旧的营房——我来到了师部司训队。
司训队是全师的一个轮训机构连队，学员来自全师各个部队，报到时间也前后相差几天，于是就有了正式开训之前的几日等待期。
真凑巧，同来司训队的老乡闫加峰忽然闹肚子，查过后，被告知是阑尾炎。需要安排一个陪护的去做手术，我就被安排去陪护。闫加峰既是战友，又是老乡，在这远离家乡的地方突然要做手术，心中不免产生孤独无助之感。我来陪护，没觉得有什么麻烦，觉得陪护既是力所能及的对老乡战友的照顾和安慰，也是一种工作任务。除了给他接尿、后面几天打饭，基本没有什么忙和累。
陪护的闲暇中，很有思考的时间，更有时间每天把自己的思绪在笔记本上写下来，入伍以来的小心思几乎都会向笔记本“倾诉”，却不料却遭遇了一个小护士的偷窥。我很生气地训斥了这个小护士。因为这个笔记本，在我心中弥足珍贵，它是我同学在我入伍前赠送的，里面夹着她写给我的信，我几乎每天都会看几遍。我的同学后来成为我的妻子。
闫加峰病出院后，我也就回到了司训队。
为了心中已久的考军校梦想，我在学司机的8个月时间里，有空就坐床上看书，那些书，都是从家里打在背包里背来的。司训班长老李，河北邢台人，总体感觉业务很棒、心态冷酷，据说自幼孤儿。在他所主持的8个月的班会里，我经常被不点名批评：“某些同志，啊，只顾学习，也不想着打水扫地，看你将来能当排长来管我不成？啊？！”我知道他说的就是我，因为闲暇里看书学习的只有我，也只有我被怀疑想考军校，考军校当然首先是想当排长。可是时间总是有限的，学习时间多了，就可能不留心其他。和我经常被批评的还有济宁老乡刘波，他不是因学习被批评，而是因为所谓的“懒”，基本和我一样不给班长打洗脚水，也不给班长上烟递火。安徽籍的那个战友老张很勤快，每天给班长打洗脚水，牙膏都要挤好，周正地放在牙缸子上。北京籍的那个小王战友虽然不勤快，但他经常能给班长上烟递火，有时甚至能一条两条地给班长，家境应该有优势。他们基本上从来不挨训。我呢，真的没有想起来那样做，一则是没有那个想法，再就是没有那个习惯，三就是没有那个条件。无论如何，我逐渐地理解了班长，也理解了我们这个班的小生态。
中国猛士
湖北麻城一位战友老罗，因为特别瘦，被一位老3年的河北兵老魏取外号叫“麻杆儿”。“麻杆儿”除了瘦，还有一个特点，就是虽然也很穷但是会照顾班长的生活，也深得班长喜爱，有时甚至排长老赵也喜欢。
终于有一天，班长请假了，排长老赵亲自带车去训练场带我们训练。在每人一次不到5分钟的练车时间里，老罗竟然能开到8分钟，真不知道他用的什么招数迷惑了带车排长。于是，解放车车厢上的学员们不干了，血气方刚的我们伴着发动机的轰响纷纷开骂，有人还敲了驾驶室顶棚。
车终于停下了，从驾驶室里出来的“麻杆儿”脸红得像他家乡的猴屁股，对车厢上的我们质问：“谁有意见？”没想到不知理亏的“麻杆儿”能有质问的胆量，一时间，我们车厢上三人都怔住了。见没人搭理，“麻杆儿”开始骂人，大家仍然没有接招。其实，我觉得男人应该敢作敢当，于是我说：“你还知道有意见？你还好意思问？”我们三人共同在车上与“麻杆儿”展开了小型的肉搏战。
排长见此，看了一会，怒喝道：“好了，你们都回去写检查，特别是你们俩，准备打背包走人！”
我觉得事情有点变味了，而且变大了。没有人去分析始作俑的原因，唯一站出来承担的我，已经沦为刀俎下的鱼肉。我不知道怎么面对，只能听天由命了。心里劝慰自己：本来就对来学司机拿不定主意呢！不学也罢。
回到住处，我和“麻杆儿”被责令打背包，并列队进入已经集合号了的全排队伍里。
“跑步走！一二一，一二一，一二三四！”排长喝着号子带领全排向连部全速进发。
在队伍停下来所带起的尘雾里，排长向面露惊异刚从连部出来看情况的指导员于德江报告：“指导员同志，两名学员在车上打架，应当开除，请指示！”
“好了，他俩留下，你把队伍带回去。”指导员平静地说。
“怎么回事？”
“……”我俩都抢着说情况和自己的理由。
“站到墙根，想好了再回答我。”指导员又说。
我忽然想起在小学时挨过一次训的经验来，就和“麻杆儿”商量：
“伙计，最好，咱都别再争理由了，咱都争着说自己的不是，好不好？否则咱俩都得完蛋！”
“好！”
指导员听完了我俩的再一次“争论”，说：
“这不没事吗？你俩都回去吧，给排长说一声，让他到连部来一趟。”
排长从连部回来的时候，好像没精打采地……
车上风波就这样被我们自己化解了。
金戈铁马
“经司训队就得脱层皮！”有的老同志这样说。李班长脾气怪异、冷酷专断，对他媳妇也差不多，大家看到他家嫂子来探望时，总是怯生生地陪着小心似的。是司训队这种环境原因？还是个人特质？也许两者都有。我们班大多数感觉压抑。
一天晚上，我刚睡着就做了一个把自己吓醒的梦：一张纸一样平的脸，又像满是邹纹的老太太的脸，对着仰卧的我的脑袋垂直落下来，我根本躲不开，大叫一声“啊！”，就醒了，也把同室战友们惊醒了，我赶紧说对不起，做梦了。自己琢磨，那应该是白天压抑所致。
被压抑的感觉终于又导致了我另一次学司机期间的危机。
在一次阴雨天，班长趁着无法训练的时机，将车上电瓶送到师部修理所充电去了。次日上午，班长问：
“谁去修理所把电瓶搬回来？”
“我去！”怕挨训怕被说“懒”的我终于抢到了一个表现的机会。
我心里就像逮到了一只兔子一样的兴奋，一路小跑地到了充电间，找到了属于我们班的电瓶。使劲从众多电瓶中，抠着我班电瓶突出的边缘将它提起来，没想到的是，电瓶竟然那么重，边缘又那么不突出，又是那么滑，它竟然让我还没来得及反应就从我手指尖滑落到了地上：电极摔歪了，顺着塑料壳子往外淌水！
我惊呆了，我想表现自己让班长不再说我“懒”现在却又把电瓶摔了，等着我的将是什么样的疾风暴雨呢？
果然，班长当着全班的面咬牙切齿地告诉我：
“好了，大家也不用训练了，都等着你买来新电瓶再训练！”
全班的战友都看着我。尽管我全力地责怪自己，我还是无法改变已然的事实，一个新兵又能怎么办呢？当天，我请假去了驻地县城，看看街上哪里有卖电瓶的，哪怕有个修电瓶的也好。但是，我一无所获。
兵处死地而后生。我迫切向解决电瓶问题，挖空心思想办法，当夜竟然辗转反侧。
次日晨，我忽然想起：为什么不求助于修理所魏所长呢？修理所就是负责修理的啊，为什么还舍近求远呢？何况，魏所长我见过，一个很和蔼的老志愿兵，他是我教练班长的要好的老乡，但是比我的教练班长要和蔼一百倍！我如果向他说明情况，实实在在地求他帮忙，他对一个新兵也未必不帮助我啊！就这样决定后，我带着坏电瓶，找到了修理所魏所长。
魏所长听我我说的情况，没有一丝责怪，温和地给旁边他的兵说：“小张，你去带他换一块电瓶，要好的！”我千恩万谢，唉！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！魏所长与班长同是老乡，为什么差距这么大呢？！
这回，我结结实实地抱着新电瓶回到班里，到了班长面前时。班长惊呆了：“从哪里弄来的？”我把山穷水尽之后的办法给他说了，他笑着说：“想不到你小子还有这个本事！”来司训队后，我第一次看到了班长的笑脸！
最可爱的人
我越想越觉得应该好好感谢魏所长。在那个春寒料峭的时节，我抽空请了个假，用一个月的津贴费从沙城街上买了两只那个季节还比较罕见的西瓜，送给了魏所长，再三感谢他。
我费了很多的口舌他才接受。
按照训练计划，到了该负载运输跑长途训练课目了，车队需要从河北蔚县拉煤去内蒙草原换羊粪，再送师部农场。年阴历8月16日，晚上，我班的车在爬坡30多公里后，在接近河北赤城的上坡段山路上因故障抛锚了。
那是一个月光皎洁的晚上。如果是旅游，此时此刻是一个美好的景致。然而，我们班八个学员和班长一起却心急火燎。车队大多数已经进发到前面去了，我们所处的位置，一边是悬崖，一边是峭壁，后方是山谷，前方是大约50度的上坡山路。我们班的车就停在这山路上，车厢除了五吨煤炭，还有站着的八个战友，班长在驾驶室，不停地吸烟。
“烧瓦了！”班长集合大家到引擎盖前面，似乎在讲解一个战术新课目。他分析道，陡峭山路，车辆负重，车况老化，长时段一档低速行进，大量消耗机油，进而造成发动机曲轴缺乏足够润滑而烧瓦。
班长讲解完后，进一步要求大家拣来石头塞住车轮，手刹拉死，前后距离米设置树枝警示标志。班长又让路过的车辆与前方军车车队取得联系。谢天谢地，终于在月亮正明的时刻，前方救援车辆来到。
于是，我们车上八人，都在月亮正明的时刻，在班长指挥下去“倒煤”，这煤，我们用仅有的一把铁锹倒到月亮西斜才倒完，就着有些昏暗的月光，大家互相看着汗水和着煤灰的脸，有人说：这样好，敌人来了我们基本不用再化妆。
“救援车在前，牵引故障车一起向前走。我负责开故障车，你们谁上救援车？”班长问。
我们不约而同地说：“我们都不跟救援车，我们都和班长、和我们班的车在一起！”
“够意思！”班长的话里透着欣慰。
还要上坡一段路途，故障车被用一个硬拖铁杠牵着。上山的时候还好，班长松开手刹，任由前车拖着，车辆行走还算平稳。下山的时候，这没有动力且被拖着的车就难驾驶了。由于没有动力，脚刹已经没有用，因为空压机无法转动，当然也无法给脚刹供应高压气体。一根硬拖杠无法准确地控制后方故障车，所以，我们的车唯一只能拼手刹了。
班长亲自驾驶着故障车，高度紧张地拉手刹、松手刹；向后倾斜的车厢内，我们五弟兄站着，闻到的是持续不断的刺鼻的焦糊味，我们知道那是手刹盘与刹车片之间摩擦升温弥散出来的气味，昏暗的月夜，也同时感受着，危险和死亡随时都可能发生。但是，有班长在，我们什么都不怕！
好不容易到了山下公路上，我们寻到了一户亮着煤油灯的人家，那是一家车马店，类似茶马古道上给做骡马贩运生意的人提供的店，一股牛粪味扑面而来。
在这饥寒交迫的时刻，什么味都不重要了。班长带着我们，无法再客气地问店家：
“有什么吃的？面条有吗？”
“没有面条，只有点土豆了。”
“炒土豆丝吧！有鸡蛋吗？帮我们弄点鸡蛋来最好！”
“解放军既然来了，我想办法！”店家二话没说，就出去找附近邻居搜罗鸡蛋了。大家就先在车马店大通铺上打盹，不知过了多久，炒菜的香味叫醒了饥肠辘辘的大家。
野外露营
长途归来，司机训练生活暂时回恢复平静。但是，平静之下，总会出乎预料地冒出点事来。
一日上午，也是排长带班训练。车辆在训练场踯躅而行，轮到我在车上操作了，车却突然熄火了。只能用摇把摇车，因为学员们普遍频繁熄火，车就不配电瓶。车头恰巧停在低洼处，车前是高处。于是，我摇车很得心应手，一下就起来了。没想到，摇把直接跟着转起来，滑脱了我的手，“咔嗒”一声，打在了我的嘴上。我瞬间懵了，左脸麻木，左侧牙齿似乎都不存在了，鲜血也溅到了地上。
排长见状，立即停止训练，医院。
“只缝了两针，啊，不缝不行，嘴唇都透亮光了！不过几天就好了，别着急！恢复好照样能娶个漂亮媳妇！”这军医真会安慰人，口音又像老家人，顿感亲切。我迅速用手固定住左边伤处，只在喉咙里苦笑两声，生怕伤处因一笑重新挣破开花。军医自我介绍是临沂的，姓曹。
缝合后回到宿舍休息，暂停训练。第二天中午，我正想着嘴张不开怎么能吃进馒头，战友兴凛不知怎么知道的，突然冒出来到我宿舍，手里提着纸绳捆着的方便面一大摞，还有两听午餐肉罐头。我依旧用手固定嘴唇伤处，以便勉强和他说话。
“你怎么来了？”
“我听说你受伤了，能不来？”
他说着就撕开方便面，把军用茶缸清洗了，用开水泡进去，撒上调料。又把午餐肉罐头打开，把肉弄碎了放到面上。
宿舍里顿时有了馋人的香味，可能是我真饿了。虽然吃起来仍然有些不方便，但是，比起必须张大嘴才能吃进去的馒头来，我能把面条从右侧嘴角吸进去，感觉省事多了，幸福多了。
兴凛安慰我之后，快速回隔壁的老连队了，一路火星四溅。我注意到，他悄悄地改穿胶鞋为穿皮鞋了，而且后跟打上了铁掌……
边疆一抹中国红
注：本文图片来自网络，如有疑问或侵权，请与平台联系。
（作者单位：微山县委政法委）
