本文刊发于年7月21日的《北京日报》
无影灯下不老松
——记辛育龄
抗战初期，他跟随白求恩在冀中和日寇周旋了三个月。受白求恩的影响，他成长为一个出色的胸外科专家，开创了新中国的胸外科。他在探索针刺麻醉方法时，发明了电化学治疗癌症的新方法，如今这方法已经传向全世界——他就是辛育龄教授。
6月初的一个下午，医院见到了年近八旬的辛育龄教授。他腰不弯、背不驼，白发也不多，身材还是那样不胖不瘦。他的办公室里堆满了各种病例、资料。他说他下周还有一个手术，为一个女患者治疗血管瘤。真让人难以想象，79岁高龄了还能给人做手术？辛教授笑了：“谁让我身体好呢？”他说他只要摘下近视镜、换上花镜，动起手术来不减当年。
20年前的年暑假，我在《北京晚报》实习时，采访过辛教授。当时他是北京市结核病和胸部肿瘤研究所副所长。我到达研究所时，辛教授正在给病人做手术。我一直等到下午两点，辛教授才出了手术室。他来到食堂，买了个馒头和一个菜，就在饭厅里边吃边和我聊。辛教授吃完了，又领我去参观了他们的动物实验室。当时辛教授已经59岁了，还给人做开胸手术，而且一个手术五六个小时下来全无倦意，他的体力之好令我感到惊讶。等我了解到辛教授的经历时，我对这位革命老前辈更加崇敬了：他年参加八路*，年入*；同年在冀中反“扫荡”战斗中，他随同白求恩医疗队工作了三个月。白求恩全心全意为人民服务的精神，深深影响了他，多年来他以白求恩为榜样，一心为病人解除痛苦。他生活简朴，平易近人。他们当时正在探索肺移植，一只换了肺的小狗，已经活了八十多天！我这个记者当初太嫩，可写的东西一多，反而不知该写什么、该怎么写了。偏偏肺移植的稿子被日报抢先发了，我什么也没写出来！
什么时候再去采访一次辛育龄教授，是我二十年来的一桩心事。
今年春节，从一个朋友那里得到信息：辛育龄教授不久将赴台湾，去传授他用电化学治癌的新方法。5月底，辛教授才回来。我这次采访辛教授，就想问他一个问题：您是从什么时候拿起手术刀的。
辛教授说：“那是年，在东北，我刚从中国医科大学毕业。三下（松花）江南的一次战斗，从前线下来许多伤员，伤势有轻有重。我没法记得战士们的名字，也没法记得做了多少手术、尽是些什么手术了。”
从年到现在，他使用手术刀的历史，已经超过半个世纪了！
辛育龄是在白求恩的影响下，立志要当一名外科医生的。年，组织上满足了他的愿望，派他到延安的中国医科大学学习。年抗战胜利。他随母校迁到东北解放区，年毕业。解放战争中和抗美援朝战争中，他都参加了战场救护工作。他用手中的手术刀，从敌人的枪炮中，抢救了许多战士的生命。
年8月，国家派辛育龄去苏联学习，在苏联医科院结核病研究所，跟鲍古士教授手下当研究生。那时候，治疗肺结核的药物很少，对付肺结核的通用办法就是“萎陷法”：即采用胸廓改形术或做骨膜填球术。古老的胸廓改形术要切掉多根肋骨，使胸壁塌陷而造成畸形，病人难于接受。填球术是开胸后将一个乒乓球填塞在肋骨下面，让它压迫病肺，强迫病肺休息。这方法虽然有效、又不招致畸形，但乒乓球是异物，时间久了就会造成感染，还得掏出来。苏联人试用一种人体可吸收的海绵代替乒乓球。这种海绵是从牛血浆里提取的，造价太高，难以推广。较为先进的是肺切除根治肺结核法，当时在西方国家已经问世了，在苏联则刚开始用于临床。辛育龄很想把这个手术方法学到手。到年，辛育龄就完成了他的实验论文并在苏联获得了副博士学位。按说，他可以打道回国了，但他不甘心，他看重的不是学位。他希望获得更多上手术台的机会，掌握肺切除技术，好回国去把胸外科创办起来。
机会被他争取到了。那时苏联做肺切除手术应用局部麻醉，这方法有很大缺陷，不能保证开胸手术的安全。辛育龄的导师鲍古士想开展气管插管全身麻醉的新方法，从德国购进一台全新的麻醉机，但没人会用。鲍古士便招收了一位女研究生，让她专门学习插管麻醉新技术。她对此项技术不够熟练，在麻醉手术中出过两次事故，使插管麻醉工作受挫，许多开胸手术停了下来，教授们十分着急。偏巧辛育龄会用这种麻醉机，那是抗美援朝战场上缴获来的。于是辛育龄主动提出帮助那位女麻醉师，开展插管麻醉。当全麻技术顺利开展以后，苏联的教授们给辛育龄以很高的评价和信任，于是辛育龄便登上了手术台，不光是当助手，而且还在教授的指导下主刀做肺切除手术。到年回国的时候，他不仅完成了研究课题，还为三十多个青年肺结核患者成功地实施了肺切除术。留苏期间获得的宝贵的临床经验，为他回国后开展我国自己的胸外科事业，奠定了坚实的基础。
回国以后，有关方面征求辛育龄的意见：你是留在部队呢，还是到地方？留在部队，可以当官。出国前他就享受师级待遇了，留在部队马马虎虎也弄个将*待遇，但辛育龄选择了地方。这样，他到了北京市结核病研究所任副研究员，兼胸外科主任，年晋升为研究员、胸外科教授，还担任了副所长。
从年到“文革”中，辛育龄一直没有放下过手术刀。他改进和完善了肺切除手术，领导并亲自参加了大量的肺移植实验研究，并开创了肺及胸部肿瘤的手术研究。这一段时间他究竟完成了多少胸外科手术，他自己也说不清。在“文革”中，整他的人给他做了个统计，说他一共做了七千多个手术。于是他得到了一顶“只顾低头拉车、从不抬头看道”的“白专”帽子和一个“手术迷”的外号。
医院筹建，辛育龄出任第一任院长。当了几年行*领导之后，他坚决要求退下来搞业务。他舍不得放下手术刀，更舍不得中断他已经开始了的电化学治癌新方法的研究。年，他如愿以偿，卸下了院长职务。
电化学治癌的是怎么发明出来的呢？说来话长。“文革”前，毛泽东号召西医学习中医，辛育龄脱产学习一年之后，觉得自己能掌握并用的上的，只有针灸。那时针医院已经问世，用针刺麻醉做了阑尾切除和剖腹产手术。辛育龄想，如果在做开胸手术时用针刺麻醉，那对病人术后的恢复倒是非常有利的，但是针刺麻醉效果究竟怎么样，得试一试才知道。他决定先拿自己做实验：他患有慢性阑尾炎，本来用不着动手术，为了体验一下针刺麻醉的镇痛效果，他躺在了手术台上。“梨子”的味道他尝到了：切开皮肤时的疼痛是可以忍耐的，但是内脏的牵拉反应是很难受的。不过，针麻可以用于肺切除手术，因为肺没有痛觉神经，不会出现牵拉反应。此后，他把针刺麻醉用到了肺切除手术上。针刺穴位由四十几个被他简化到几个，他还不满足，他想到用脉冲电流代替捻针以节省人力。他请人帮助造出了直流电治疗仪，这种仪器产生的脉冲电波是尖峰状的，频率高而每次持续时间短。辛教授提出，你们能不能改进一下，让脉冲的频率减少而每次电流刺激的时间延长，即将尖波改为方波以增加刺激强度、提高镇痛效果？研制人员按辛教授的要求改了。拿到临床一试，糟了：由于方波含有直流电的作用，针被电解后断在人体的穴位里了！在试图取出断针时发现，不仅穴位组织烧坏了，连断针都烧碎、取不出来了！这一失败反而使辛教授灵机一动：既然电流能把好组织烧坏，当然也能把癌细胞杀死了！有些晚期癌症患者，肿瘤与周围组织粘连在一起无法手术切除，如果用直流电杀伤癌细胞，是不是可行呢？辛教授的一个新研究课题就这样开始了，时间是70年代末。当时刚刚恢复研究生制度，辛教授也带起了研究生。先在动物身上做，然后扩大到临床，到年，关于电化学治癌的论文就问世了，并已积累了上百个病例。
年，辛教授卸下院长职务之后，便全身心投入到电化学治癌的研究上去了。辛教授在查寻世界上有无研究同一课题的人时，发现了一个瑞典人，他叫欧登斯强姆。此人已在研究用直流电治疗肺癌。还有一位奥地利的彼克医生，用直流电治疗皮肤癌和乳腺癌，但他们没有临床机会，治疗的病例很少。在辛教授积累了成百上千病例时，欧登斯强姆只做了二十几个病人。但他用的仪器比我们自己研制的体积小、功能齐全。辛教授与欧登斯强姆取得了联系，并通过与他的合作，改进了我们的仪器。年，卫生部正式批准在临床上使用电化学治疗肿瘤的新方法。辛教授用这个方法，治疗了许多不能再做手术或不能使用放疗、化疗的癌症患者，延长了他们的生命。一个晚期食道癌患者，由于吞咽困难不能进食，身体极度虚弱，禁不起手术，也无法进行放疗和化疗。辛教授将两个电极装在一根胶管上，让病人吞进食道，电流直接作用到癌变部位，将肿瘤杀灭，解除了梗阻。两周以后，病人能吃东西了。辛教授说，只要能进食，病人的状况就可以得到改善，那时，该化疗就可以化疗、该手术可以手术了。辛教授在治疗恶性肿瘤时发现，电化学有很强的止血作用，用于治疗血管瘤效果比较理想。天津市一个十四岁的少女，右面部长了一个巨大血管瘤，颜面严重畸形，令人目不忍睹。辛教授亲自上手术台，用电针为小姑娘去掉了血管瘤。
十多年来，辛教授办了一百多期培训班，培养了两千多人。医院在使用电化学疗法，治疗了上万个病人，至少有七千多的癌症患者的症状得到了缓解和改善。年，辛育龄教授在北京主持召开了国际研讨会，第一次把中国医学专家治癌的新方法介绍给了世界，并发起成立了国际电化学治癌学会。辛教授把正会长的名誉让给了欧登斯强姆，自己当副会长。此后，国际研讨会又开了四次，辛教授先后到美国、德国、波兰、泰国、澳大利亚、日本、韩国及中国的台湾地区讲学，把电化学治癌的方法，传授给世界各地的外科医生。
辛育龄教授还是那样忙。记者下午六点半往他家里打电话他还没回家，家里人说他经常是七点以后才下班。记者问辛教授：“记得二十年前采访您时，您说为了在手术台上有足够的体力和耐力，您经常练长跑。现在您还坚持跑步吗？”辛教授笑着说：“长跑是跑不动了，还能长走，星期天还想去爬爬山。”记者问：“您的手术刀就还打算用多久？”辛教授说：“我当然希望永远也不放下，好给病人多解决点问题。岁数不饶人，明年，八十岁以后，可能该封刀了。”记者觉得这个问题问得有些“残酷”，赶快往回“找”：“您的身体这么好，恐怕想封刀也封不了。听说您现在每天工作10个小时以上，双休日也不休息，依然在办公室里写东西。为什么还搞得这么紧张？”辛教授说：“很简单，有生的时间屈指可数了，我想尽力多写些东西留做纪念吧。趁精神体力还行，抓紧把我的一些经验撰写成文，以利后人参考。此外，还有许多病人来信，我是每信必复的。”
辛教授，年轻时是“手术迷”，年近八旬了还是个“工作狂”。我们无法阻止光阴的流逝，只能祝愿：辛教授永远年轻，好给病人多解决点问题。