年初夏，华西协合大学社会学系女生蔡文娜提交毕业论文，题为《一个过渡时期的家庭》。（蔡文娜：一个过渡时代的家庭，何一民等主编,《民国时期社会调查丛编．四川大学卷》三编上，福建教育出版社，.01，第-页。本文摘引，除标注出处外，皆引自此，余不再注。）她是大名鼎鼎的国*20**长杨森将*的九姨太。而她这一篇论文所写，基本上就是杨森和他的妻妾故事，甚至包括自己。
蔡文娜在论文《一个过渡时期的家庭》中，称杨森“家长”，或代称“甲”。杨森是年生人，年离开大陆去台湾为止，共有十个夫人，育有十六个儿子，十六个女儿，另有六个夭折。截止蔡文娜论文完成时的年，时年六旬的杨森娶妻九位。蔡文将包括自己在内的妻妾，依序以A、B、C、D、E、F、G、H、I代称。
刀光如雪月如霜
且回到蔡文娜笔下的杨森：
甲（家长）——现年58岁（注：论文成于年，杨森出生于年，此处或是障眼法，或是动笔时的年龄？），据云祖先是湖南籍，清季迁来四川，居川北广安县龙台乡……家小康，乐善好施，乡里称善人。生甲兄弟三人姊妹二人共五人，甲乃长兄，后两妹出嫁，兄弟二人均各在家从事耕种。仅甲一人入私塾读书，很有进步。
正值清末民初的时候，各地设立学校的风气很盛行，故在13岁时得机会考进广安县立高等小学。两年后又赴川北顺庆府参加最后的一次科考，不幸落第。又在同年由广安县升送入顺庆府属中学，在校三年，大受当时革命思潮的影响，后又来成都考进陆**官速成学校，自那时秘密加入同盟会。毕业后充见习官，年已22岁，是时奔父丧返家乡，见家道中落，景物全非，但以国家民族之意识已深，只嘱兄弟姊妹奉养老母，独身远离，奔走革命事业。
后*府下令通缉革命*，遂亡命云南，时在民国2年，后袁世凯改元称帝，遂参加护国、靖国之役，自民4年至民8年，升任陆*旅长，驻扎川南一带，民13年升任四川省长；15年参加北伐战役，驻*万县；16年参加清*战役，移兵武汉。此后又参加川中内战数次，直至民22年共*移师川滇黔各省，又率兵辗转围剿，至民26年，抗战开始，即率*参战……
杨森戎装像
年“九一八”事变后，杨森在家乡广安龙台乡山崖上刻下“惕励忧勤”几个大字，附跋文“誓为雪耻，与众共勉”。年卢沟桥事变爆发，53岁的杨森立即致电蒋介石，请缨抗战。9月1日，蒋介石令杨森率20*从贵州徒步奔袭淞沪战场。10月12日到达嘉定县南翔镇，杨森口占七绝《陇海道上感怀》：“才消炎暑试新凉，沃野欣闻禾稼香。为挽艰危征万里，不教倭寇事披猖。”
此时淞沪战场，日*华中方面*司令官松井石根正在推进“中央突破”战术，以飞机、大炮、坦克作掩护，强渡蕰藻浜，企图包抄上海东面国*。杨森奉命加入薛岳第19集团*，在蕰藻浜、大场等地，与日*血战五个昼夜，消灭大量日*，暂时稳住阵地。此役杨森部被评为最能打的5个师之一，所率川*余人，伤亡高达余人。蒋介石即令优先给予补给换装。杨森升任27集团*总司令，仍兼20**长，调往安徽首府安庆补充整训。
此后，杨森转战安徽、江西，年初驻防鄂南、湘北一带。此时杨森指挥第4、20、58共三个*，其间主动出击，炸毁日*一个大型*火仓库。这年9月，杨森患急性阑尾炎手术后刚刚拆线，即不顾医生劝阻赶往长沙，率27集团*接受保卫长沙的任务。杨森令杨汉域率部阻击由通城向长沙进犯之敌，在南楼岭、白沙岭、朱溪厂、龙门、长寿街一线紧紧缠住敌寇，致使敌后援部队和补给运输严重受挫，不得不撤回到新墙河以北原防地。此次会战后，杨森升任第九战区副司令长官兼第27集团*总司令。
第二次长沙会战，杨森在日*撤退时，率*从平江杀出，猛攻日*侧翼，一举冲乱日*队伍，大量日*被截杀。年12月第三次长沙会战时，日*数个师团久攻长沙不下，被薛岳调集的部队一路追杀。在长沙北面的影珠山，杨森指挥第20*、58*坚守阵地，向北反击，向南堵截，在珠影山全歼企图接应的日*第9混成旅团一个大队人。是役，杨森部师团二营担负傅家桥守卫战，营长王超奎率全营余人壮烈殉国。宋美龄在重庆发表广播讲话赞叹：“中国只有断头的将*，没有投降的将*！”（胡剑：抗战时期的杨森,冯克力主编，老照片第辑，山东画报出版社，.08，第26-48页。）
“满天烽火遥相望，切齿倭奴势正张。指点三*杀敌处，刀光如雪月如霜。”杨森戎马征战，无愧为抗日名将。作为枕边人蔡文娜，对家长也就不免充满同情与赞美：
家长：长在农家，知道俭朴，能忍苦耐劳，所以他的生活非常简单，平常做事，精确负责，最能克服困难，从不作无病的呻吟，对任何事都抱乐观，所以行为豪迈，常以“为国忘家”是自己的责任，故对于国家的法令，绝对服从，在学问智识方面，很能接受新的文化，对欧西输入的各种现代专门学识，如科学、哲学、艺术、文学、*治、经济……等，喜加研讨，又喜和西洋人往来，崇尚欧西风俗，他的日常生活，非常合理想的标准，如：遵守时间，早睡，早起，定时工作，阅读，休息等，尤其喜欢户外运动，娴于各种技艺，行动和现代青年相差不远，常常都以青年自命……
尤为可贵的是，蔡文娜曾随夫鞍马征战，到过安庆和湖南战区。杨森提倡体育强*，爱打网球，号召下属开展网球活动。有时，他就和蔡文娜并肩挥拍，开创了夫妻搭档混合双打的网坛新例。年，27集团*总司令杨森，在*中办“战地乐园”，他和蔡文娜双双登台，演唱京剧《贺后骂殿》。那段时间，作为杨森夫人，应该是她人生的高光时刻。
仲夏夜之梦
就在这一年，蔡文娜获准去成都读大学。她明白，“家长为了要巩固这根支持家庭的柱子，于是又选择精良的材料，加以琢磨，终能得到利用。”杨森已有一个庞大的家，府邸在重庆市中二路“渝舍”；歌乐山有别墅“谷芳山庄”（纪念三夫人刘谷芳）；在广安、顺庆、成都等地有别业。杨森的成都公馆在华西后坝西南侧，有佣人、厨师、*包车夫等勤杂人员。此时，蔡文娜给杨森生育成活两个儿子，长子杨汉果生于年，跟随在她身边读书；小儿子杨汉平则留在重庆家里读初小。蔡文娜在上学的同时，还要照管儿子杨汉果及杨森其他几位太太所生的几个孩子。
I是外向而急燥的，易感情冲动，必然的不善适应，尤其对家长更无顾忌，故“家规”对她是格外严刻的限制着，在离家赴蓉求学的五六年之中，附带的要负着小部份子女同居及教养的责任；亲生的儿子，都不能随身带走，名之曰“交换抚养”，求家庭行*权之统一。……在这样艰苦卓绝的环境中，I要称是最不幸的一个……
杨森的安排显然是处心积虑。据杨森田蘅秋的女儿杨小捷披露：
蔡妈(文娜)，也长得漂亮，受杨森宠爱。她中学毕业时，带着她的儿女住在顺庆，她同教她英文的男家庭教师要好。杨森把她接到泸县预备处死她。经过几个母亲多方求情，他才用皮鞭重重地打了她一顿。并要我母亲(田蘅秋)作保，这事才算了结。（杨小捷，《我的家庭内幕》，全国*协文史资料委员会编,民国高端群像,中国文史出版社,年05月第1版,第页。）
蔡文娜对此并不忌讳，她写道：
民24年在成都读高中时，又碰见前初中时的一位男教员，为了一种师生情谊，又常常往来，I当时并没想到会有任何问题，后甲知道这事，嘱其停学，回到重庆和各妻居住，无形中受监视，顿失意志及各方面之自由，这段停学时间比较长久，四年后才渐恢复一切行动和人格的独立。
她每天坐着私包车上学，车夫拉车兼当门房，遇到访客，得先由车夫通报，然后才决定见与不见。她当然明白所谓车夫实际是她的监视者。但不管怎样，华大社会学女生蔡文娜总算有了自己一扇独自面对世界的窗户。
校园聚会金大校友会提供
她所学专业社会学，是一门系统研究社会行为与人类群体的学科，以家庭、各种社会组织、**、国家等为研究对象。年仲夏，华大校刊报道《育德草坪充杏坛姜教授讲生命哲学》：
暑假开始，留下同学很多，因感华西坝上学术空气冷落，尤以仲夏夜之大好时光正宜增广学识，期对人生及社会等问题有一种更深的了解，乃发起组织“大学暑期露天系统学术讲座”。特请本校社会学系姜蕴刚教授主讲。各次演讲皆在育德大学院草坪上举行。晚间微风清凉，各大学男女同学相携而来者甚众，甚至尚有远道而来的老少男女。在这仲夏夜，配合着姜教授，讲演中哲学的境界和诗的情趣，使听众分外感到夏夜的美满关乎人生之充溢，于是更觉得生命之可歌可泣。
演讲总题目为《生命的歌颂》，第一讲是“仲夏夜之梦”，论生命之概念其起源。第二讲是，“恋爱的散步”，论生命之发展，并提倡散步式的恋爱，恋爱之于人生，犹散步之于工作，并提倡散步式的恋爱，力斥一般呆痴浅薄的恋爱观。第三讲是“月光曲”，论生命的价值极为详细，用贝多芬的调子弹尽了人生喜怒哀乐的情绪。第四讲是“莎乐美”，论生命的变态，描述爱与恨的因果，道破人生最深的奥秘。第五讲是“弥赛亚”，论生命之归宿及其文化。……（《华大校刊》年11月刊。）
这一组演讲《生命的歌颂》，蔡文娜未必到场，但她必然