人生分为三个阶段：小时候，觉得自己长大一定能成为英雄，可以改变世界。长大了，发现自己改变不了世界，整天只想着去改变别人。而现在，终于明白一个道理：人生能改变的，只有自己。
小城考出去的医学博士刘铮亮，进医院，谈恋爱的时候，女方提出要买一套房子，这要求也不过分，过分的是刘铮亮囊中羞涩。但是，办法总比问题多，很快，刘铮亮的发小，医院的陈阿南给他联系了一台手术，这在医生航，有一个名词叫：飞刀。
但是，刘铮亮的运气远没有他的手术技法高超，病人手术很成功，但却死于术后并发症，病人家属不依不饶开始专业医闹，补偿费用狮子大开口，甚至闹到了医院。
刘铮亮的科室主任王好是国内知名专家，在他眼里，医德是根基，根基虽然不是招牌，但根基比招牌更重要，医院的根基。出于爱才惜才，他最终还是给了刘铮亮一个机会，让他主动辞职了。
无奈之下，刘铮亮不得不回到家乡小城，医院，当了一名急诊医生。他出生并成长的小城，这是个有点浮夸的地方，也是个有点实诚的地方，太老实的人会挨欺负，太张扬的人会被收拾，但是，好在刘铮亮聪明却不自负。
虽然，因为医疗执照没有被吊销，他依然做回了老本行，可是，刘铮亮从心里不甘心，读了这么多书，那么优秀，美国约翰斯·霍普金斯医学院哪，许多人听都没听过，可他都去过，作为一个优等学府联合培养的医学博士，他心里有个坎，他想要证明他自己，不是跟爹妈证明，也不是想跟分手的前女友证明，他就想证明给科主任、一直欣赏他的王好老师看，让老师后悔把他给开了，他想证明的只有这一点！
医院，他第一个救活的是一个脑袋撞碎了的小姑娘，而且，这样送来等于判了死刑的病例，他做到了就让她家里花了三万块钱。他，救活了一个脑疝的患者，手术全套加上康复下来才两万块钱。医院同行都未必能做到的特例。
因为这个，刘铮亮也很自豪，尤其在小姑娘的爸爸告诉他：“今天我闺女自己上厕所蹲便，自己擦屁股了，给我高兴坏了。”这一刻，刘铮亮觉得自己也挺幸福的，因为他觉得他价值的本源，就是每一个病人。
因为这个医案的成功，刘铮亮无数次脑海里闪过，他再次见到王好老师的场景，他希望这个曾经对他充满期望而后又失望透顶的人，能够改变看法。他很想再次回到王好老师的科室，那时候的刘铮亮多自豪啊，医院的医生啊。
刘铮亮手术成功后，会发一个朋友圈介绍一下病情，说几句核心数据，让圈内人明白这个手术的难度系数，王好老师也从来没给他点赞过。这个人仿佛消失了，或者说，这个人把刘铮亮删除了。
谁让你小资产阶级布尔乔亚呢？谁让你精致的利己主义者急功近利。刘铮亮虽然这么自责，但却依然觉得很委屈，每个人的原生家庭是不能选择和改变的，他读了这么多的书，也不是甘于受贫的，如果读书就要受穷，那天底下谁还读书呢?都不读书社会怎么进步呢?
培养一个吊车司机，两年就行了;你培养一个中学老师，四年就可以了;你培养一个厨师，一年就可以做菜了。可是你培养一个医生得多少年?不算基础教育，专业培养就十二年打底。成本在这呢。
往小了说，是经济条件限制了刘铮亮的觉悟;往大了说，是眼前的世界抬高了道德门槛。想到这些，刘铮亮的心里会很难受很难受，很委屈很委屈，很郁闷很郁闷，很无奈很无奈……
但他很快又想起他医院的龙院长对他说的话：“咱们中国，每个时代都有牺牲的行业，五六十年代是谁?农民。要发展重工业，那就得把农产品价格压低，一台缝纫机二百多块钱，一辆自行车一百多块钱，那都是三四个月的工资呀。那时候一个工人月工资才三四十块钱，跟现在的一两百不是一回事，可是粮食才几分钱一斤。九十年代是谁?国企工人。那么重的财政负担，那么低效的产能，不牺牲就一起被拖死。
所以刘铮亮，你得明白，你既然选择了这行，就不是来这行赚大钱的，这行就不是发大财的行业。这个行业发大财了，中国人那就不光是看不起重症了，一个阑尾炎手术就能把穷人逼入绝境。医疗行业有一个铁三角，效率、质量、价格，这三样你只能选两样，要效率和质量，那就得花高价，医院一样。要质量和价格，那就得等着，跟英国公费医疗一样，有病你得等几个月才能安排上手术，小病可能等成大病，大病就把自己给等没了。要效率和价格，医院。这个世界上哪有十全十美的事呀，哪有十全十美的制度?能运行得下去的制度，就是好制度。没有最优解的时候，你给我一个八十分的解决方案，就行。”
龙院长的这些肺腑之言，还是多多少少解了刘铮亮苦闷的，起码就目前的状态来说，他没有最优解，他只有也只能踏实下心，医治一个接一个的急诊病人，业界行话：金眼科，银外科，开着宝马口腔科，又脏又累妇产科，吵吵闹闹小儿科，普普通通大内科，一定小心放射科，死都不去急诊科。
医生太辛苦了，先不说发论文、出课题、评职称，也不说出什么新技术了，还要不停培训，就说手术。从三助到二助，最后做到一助，光迈主刀这个坎迈了多少年了?医生这行，什么经验都是手术台上积累的，课本上说的都是公式，习题是临时出的，一次一个样，答案也是随机发的，每次都不一样。当医生不可能不犯错，这辈子不让你在手术台上撂倒几个人那你还是实践太少了。
但是，龙院长说：刘铮亮在门诊，他是是真的打心眼儿里喜欢。龙院长还说过，好医生都是一床床手术、一个个病人，甚至是一个个生命堆出来的。刘铮亮知道，干这一行，第一个误诊的病人早晚要来，就像再牛的律师也有打输的官司，再厉害的刑警也有解不开的悬案，再好的技工也有不合格的焊点，他只是希望这一天来晚点儿。
但这一天，终究还是来了。当被刘铮亮误诊的孩子心脏停跳了整整12小时，又被抢救过来后，他流下了眼泪说：“我昨天是犯了错的，这孩子在我手里耽误了两个小时十五分钟。要是救不回来，我得内疚一辈子。”
年疫情期间，刘铮亮报名参加了援鄂医疗队。他第一时间给王好老师发