我平躺在手术台上。
天花板上的无影灯圆睁着十几只眼冷冷地盯着我。主治医生、器械师、麻醉师、护士长、护士来来往往，进进出出做着术前的准备。
吊瓶到位，氧气到位，心电监护到位，备用血袋到位，全身消*到位，手术所需器械到位——电视上看到的画面，没想到今天我切身经历了。
我异常平静，想起进手术室前在病房里妻颤抖着签字的双手，想起进手术室走廊大门时她紧握我双手鼓励的话语：“老公，要勇敢！我等你出来！”又想起昨晚我痛得彻夜未眠所受的那些罪。
唉！人，逼到身上，没有吃不了的苦，没有遭不了的罪，也没有过不去的坎儿！
主治医师——我的朋友，微笑着说：“紧张吗？没事儿，阑尾炎微创是小手术，睡一觉儿起来就做完了。”我朝他笑笑。全身麻醉到位。我逐渐失去了直觉……
不知过了多久，在妻的呼唤声中，我使劲睁开发涩的双眼。我已经躺在病房的床上，戴着氧气罩，心电监护的滴滴声有规律地在耳边回响。
妻时不时侧身看看上面显示的数值是否正常。“手术后，还需要6小时的心电监护。”她眼泪汪汪地对我说，“医生嘱咐不能让你睡着，让我不停地跟你说话。”
麻醉的余威致使我只能点点头却不能开口。妻继续说道：“老公，你知道吗？你进手术室的那两个多小时，我的心揪得紧紧的。我扒着手术室走廊的门缝儿看了无数次，护士急急忙忙出来进去的，也不知里面什么情况，很是担心！我现在才体会到当年我剖宫产时，你在手术室外坐立难安的煎熬了……”她边说边擦着泪。
我朦胧地看着她，两滴泪禁不住顺着双颊滑落。
虽然是小手术，但挂吊瓶消炎至少得一星期。这期间，医生每天需要给我换药，查看伤口情况。在手术后如果没有排气是不能进餐的。
医生叮嘱：病人要按时下床慢慢走动，有助于排气，避免肠粘连。
每次躺着起身的时候，刀口绷得生疼，妻就像一棵大树站到我跟前，我抱住她的双肩，龇牙咧嘴地慢慢起来。
不敢抬腿转身，她便轻轻搬着我的腿，帮我转过身，给我穿上鞋。我又攀着她的双肩，宛如抓住一根救命的稻草，慢慢移离床，站起身。
我扶着她，她携着我，沿着病房的墙根儿慢慢走着。活动一阵后，她怕我累着，赶紧扶我慢慢回床休息。
在住院的六天里，妻除了每天帮我做康复训练，还要早中晚骑医院之间，给我送营养餐。
出院后，娘回家照顾爹和奶奶了，妻更是承担起所有的家务：做饭，洗衣，照顾俩孩子，搬水，给我换药，外出买菜……里里外外大大小小的活儿累得她消瘦了许多。
我几次想帮她，她都坚决不同意。我于心不忍，自责地说：“对不起，老婆，都是我拖累了你！”
她赶忙说：“别这么说。夫妻嘛，就应该相互依赖，相互疼爱，相互照顾。我生大女儿、二女儿，两次剖宫产，你不也这样无怨无悔地照顾我吗？你写的《‘千金’之翼》医院细心照顾我和孩子那几段内容我看了好多遍，也哭了无数次……”
手术伤口拆线的第四天，我因活动比较多，不小心将左侧的那个伤口绷开了个小口，血水浸透了包扎的纱布。
我害怕得很，赶紧打电话向曾为我动手术的朋友说了情况。医院，给我细心做了处理，并安慰我。
此后的十天里，医院找他处理伤口。
他是主治医生，要经常给病人做手术，还有别的病人要照顾，每天很忙，而我每次都要麻烦人家，觉得非常不好意思，临走前，总是连声道谢。
他总是说：“客气啥！好朋友嘛，这点小忙算什么呢？”我同他握手道别，边走边心中赞叹：真够朋友！
由此，又禁不住回想起手术前后两个来帮我的知心好友。
我动手术前，医生告诉我和妻，需要提前找医院，等手术结束后，好用担架把患者抬到病房里。
找谁呢？疫情还没有完全结束的特殊时期，找谁都是难为人家啊！但是，没人帮忙，仅凭护士和妻子又如何抬得动我这大块儿头呢？最后还是决定找我们关系好的两个朋友。
两个电话依次打出的那些时刻，我们是多么渴望多么紧张啊！电话那头，两位朋友都分别表达了相同的情感：没问题，哥哥就是你的依靠，为兄弟做这点小事，应该的。保证准时到达！
手术后，我被唤醒，妻告诉我说：“当你被手术车推出的那一刻，是两位哥哥用担架把你从三楼抬到二楼病房的。你多斤，抬你时把人家累得够呛！在你手术后6小时监护的期间，哥哥们挂念你，一遍遍打电话问你的情况——真是患难见真情啊！”
是的！患难见真情！真正的夫妻，无论何时何种情况下都能相濡以沫！不是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
那种情调的高尚，而是互为“拐杖”，风雨同舟，相互依赖，彼此珍惜，不离不弃，相守终生的这种朴质的真实；
真正的朋友，也不是三日一聚，五日一喝，以“酒肉”维系情感，而是关键时能来你身边，真诚地奉送一句暖心的慰问，一双温暖的双手，一对可以依靠的双肩——与你共患难……
啊！我仿佛看到，前方的天宇间幻化出一根巨型的“拐杖”，它金色的光芒不单单照亮了人与人，还照亮了国与国，甚至照亮了整个大自然。(纪耕涛）